一個西部農家被城鎮化的兩代子弟:難成為“市民”
我的家鄉在四川一個小城,因當地擁有文化景點而聞名于世。近幾年來農村人口迅速減少,許多以往種地的農民搬到了縣城或在城市買了房子,現在常住人口是負增長。四川本就是人口輸出大省。
旅游業是當地主要產業之一。大型工業所剩無幾,以前還有肉聯廠、造紙廠、制藥廠和雨傘廠等國有企業,后來都關停并轉了,但也發展了很多小型民營企業。經濟不景氣、人口老齡化、青壯年勞動力流失和學齡人口的減少,也困擾著發展中的城市。
兩年沒回家了。今年回家感受最真切的就是,如雨后春筍般建起的高樓大廈。房地產業發展速度之快,讓人瞠目結舌。很多農民的房子和耕地在建設新城和舊城改造的過程中,變成了一幢幢小洋樓。這次回家鄉聽一位財政局負責人談到,在城市擴建和危改中投入了很多資金,但是至今都沒法收回成本,欠了銀行一大筆債務,地方財政無力償還。
我大舅家是當地首批嘗到城鎮化甜頭的農民。他們住的地方又叫農民街。20世紀90年代末期,當地進行了大刀闊斧的改造,擴建新區,將農村土地收歸公有,重新劃分宅基地,在分配的宅基地上按照統一規劃和建設要求,可以自建新建住宅,政府給予一定補償。
大舅家的農家小院就這樣成為全市最早的一批農改房。當時,大舅到處向親戚朋友借錢,一幢五層樓的小洋樓就這么拔地而起。大舅家從此用上了電燈,喝上了自來水,看上了電視,做飯也用上了煤氣灶。我小時候在曾經的那個農家小院住過幾個星期,至今還十分懷念,當年和表姐一起摘院子里的葡萄和無花果,吃著剛剛從地里挖出來的紅薯和花生,點著煤油燈,燒著干柴火和蜂窩煤,喝著從自家水井里打上來的井水,以及去農市和廟會趕集的日子。
在我母親這邊的親朋中,我家和其他幾個姨媽、舅舅都住在市區,房子都不大,當時各家特別羨慕我大舅一家。接下來的十幾年里,大舅家不再種地,但也從事和農業相關的經營,每天起早貪黑,收購菜農的蔬菜拿到早市上去賣。他們出租了底樓的店面和二樓的房子,雖然房租不高,日子比起當年務農來可算好了很多。
城鎮化影響了表姐的兩段婚姻,也影響到大舅家的命運。以前農民街附近學校教學質量極差,沒有幼兒園,小學、初中校舍都沒幾間,教師也就初中文化水平。加之我表姐身體狀況不太好,書只念到小學就沒再繼續念了。其實表姐只比我大5歲,在我這個80后的眼中這是難以想象的事情。沒文化,沒有一技之長,成為制約大舅一家發展的掣肘。房改之前,表姐主要在家務農,房改之后也只能依靠做些蔬菜買賣過活。
表姐第一段婚姻嫁給了大舅家一個租房客,大家都稱呼他李老六。城里當年有很多三輪車主要拉游客去景點,李老六就靠著拉黑三輪度日,一天的收入也就夠吃飽飯和交房租。表姐婚后的生活并不幸福,不分春夏秋冬,總是一個人拉著一推蔬菜在街上賣。當年表姐婚后不久,懷孕后挺著大肚子上街賣菜。四川的冬天又濕又冷,她的手、臉和腳都凍起了很多可怕的凍瘡。
大舅對李老六一直不太滿意,何況婚后表姐和李老六一直住在大舅家,入贅的女婿難免會受氣。在表姐婚后第三年,也是在我的外甥女杰杰兩歲的時候,他們離婚了。
在中央財政不斷加大對西部地區義務教育轉移支付力度和地方政府的努力下,農民街新建了幼兒園,改擴建了中小學,然而老城區里很多優秀教師依然不太愿意去農民街的學校教書。表姐根本沒有能力輔導孩子的學業。家庭教育的缺失使得杰杰的成績從小學到初中一直都是班上墊底的。這其中還有一個非常重要的原因就是,表姐在杰杰3歲多的時候又嫁人了,并且不久便生下一個男孩,在這個依舊有著重男輕女思想的傳統家庭,全家人的主要精力都放在了老二身上。
表姐這次嫁的是地方上一個包工頭,我們叫他王五。王五不是本地人,是來這里打工的,后來在工地上做得好,人也勤快能吃苦,當上了包工頭。得益于這幾年快速的城鎮化,大量的工程項目上馬,表姐夫收入在當地算是相當可觀。大舅對這個女婿很滿意。自從表姐給王五生了兒子,王五更加拼命賺錢,還每年都給大舅包紅包。大舅以前蓋房借的錢總算還清了,除了在附近以很劃算的價格購置了一套150多平方米的電梯公寓外,還把五層小洋樓重新裝修了一番,購置了新的家具家電,并修了一個屋頂花園。表姐也不再賣菜了,而是幫著表姐夫干些力所能及的工作。
雖然和工薪家庭對孩子的教育投入沒法比,大舅一家在兩個孩子的培養上也算是盡量保證。然而小外甥也不比外甥女好多少,仍然是班級里拖后腿的。兩個孩子在初二就都被老師勸說去讀職業學校。在那里,讀職業學校的學生往往是班里學習成績比較差、升學無望或家庭困難的學生,然而兩個孩子總算是有書讀,而且中職免學費,這讓表姐十分欣慰。我覺得奇怪,為什么大舅家經濟狀況改善如此之多,孩子教育上的投入也不小,孩子學習成績還是不理想?諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨和貝克爾曾經提出,孩子母親受教育程度較低,父母很少有時間陪伴孩子,將對孩子的教育產生很嚴重的負面影響,也會影響將來孩子的收入。大量的實證研究也表明,家長的職業性質和家庭結構也會帶來一定影響,看來表姐家的個案還很符合經濟學原理。
表姐家從此過上了幸福美滿的生活,有一段時間連我父母也時不時會拿表姐和我比。因為我雖然書讀到博士,還算半個海歸,是全家族里學歷最高的,但無法在父母身邊盡孝。相比起來我時常會汗顏。
然而,伴隨著房地產業的低迷和整體經濟下行,許多小區開始降價促銷,一些樓盤出現滯銷。一些工程項目資金鏈斷裂,很多工程款項難以結清。表姐夫的活少了,生活也開始犯愁了。禍不單行,表姐夫和朋友一起搞房地產,老板資金鏈斷裂,表姐夫作為合伙人借給對方60萬元,幾乎是全部家底。這筆錢在我們這個西部小城還是一筆不小的資金,結果還是沒法填上工程上的大窟窿。由于無法結清工錢,后來工人鬧事,債主也找上門來,把老板和表姐夫等人打成重傷。
聽我大舅說,那個老板后來家里又出事了,承受不住壓力從12層的樓房跳了下去。老板借表姐夫的錢無法還,工人鬧事的責任還在走法律程序,由于涉及工程項目,表姐家也提起了訴訟,希望能挽回一點經濟損失。大舅媽70多歲的人被氣得住進了醫院。表姐本打算把電梯公寓賣了,用來付醫藥費,然而想到子女過幾年也要談婚論嫁,房子現在也不好賣,解不了燃眉之急。她只好向親戚朋友借錢,并把電梯公寓出租出去,搬回了大舅家。沒多久,表姐又開始在市場上賣菜了,仿佛一下子這一家子人又回到了務農時代。
我又看到了表姐在街上賣菜,在冬天她依然被凍得臉上手上都是凍瘡。見到我,她有點不好意思,但還是和以前一樣拉著我的手說:“小妹你給二姨拿點菜回去!過年做點好吃的,別說是我給的。”說著就往我手里塞著豌豆尖、香蔥、蘿卜,然而我知道她家里的變故哪里還肯拿她的菜呢?我往表姐手里塞了些錢,她死活不肯收,后來我說算是給孩子的壓歲錢,她這才收下。
外甥女讀中職,學的是旅游管理專業,剛好我父親在旅游景區工作,在家人的鼓勵下她考了中文導游證,并有機會去景區做個兼職導游,貼補家用。我父親為她提供了很多機會去接觸旅游市場,漸漸這孩子多了實踐經驗和興趣,性格也逐漸開朗。因為在校表現突出,她順利升入了高職。她很用功還考了英文導游證。今年6月份畢業,有幾家旅游單位搶著要她,一家人仿佛又看到了希望。
小外甥中職學的是計算機專業,家里經濟狀況不好,他想早點工作。但是苦于在小城除了賣電腦,似乎并沒有什么機會接觸計算機。大舅給他報名參軍,想讓他再鍛煉鍛煉。他被分在了炊事班,正好可以學點廚藝。
在過去20多年里,大舅家雖然“被城鎮化”了,然而長期的務農生活,以及長久的農業思維,依然沒有突破小農經濟的束縛。一家人又沒有什么職業技能,難以從事農業經營之外的其他工作,難以適應城鎮化進程成為“市民”,沒有實現“人的城鎮化”。
大舅家一開始不是很重視子女的教育,使得我表姐找不到理想穩定的工作。后來雖然開始重視下一代孩子的教育,但由于家庭結構、父母教養和職業等多方面原因,也顯得力不從心,阻礙了家庭發展和向上流動。家庭經濟危機出現后,也使得孩子要比同齡人辛苦很多。
當年農村學校辦學條件和質量很差是導致表姐失學的非常重要的原因。她的子女雖然部分趕上了義務教育經費保障新機制帶來的益處,然而當地教委把很多錢花在了學校硬件建設上,而忽視了教師和教學手段等軟件的建設。近年來,伴隨著適齡兒童人數減少,很多新建的中小學校舍空置率提高。孩子對基礎教育階段的學習不感興趣,中職免學費,也是兩個孩子去讀職業學校的重要原因。
提升西部地區的教育水平和質量,為西部經濟發展、人民脫貧和創新創業提供寶貴的人力資源,是實現西部城鎮化、縮小我國東西差距的必然選擇。改善西部地區的教育資源,要糾正重硬件輕軟件的現象,加大對教師人力資源的投入,吸引教師留住教師,縮小校際間教師資源配置的差異,為農業轉移人口子女提供平等受教育機會。對于職業教育和高等教育來說,則與當地產業結合,多給學生提供實習實訓機會。在專業設置和學生技能開發上要滿足市場需求,并前瞻性預計到城市產業發展的需要,既要加強通識教育也要強化專業技能,使學生培養能夠更加符合就業市場的標準。
城鎮化改善了人民的生活質量,但也要警惕大躍進式城鎮化給經濟帶來的嚴重影響,大舅家只是個案。這種舊城鎮化發展模式使得地方財政難以為繼,只能靠發債度日,地方財政還債壓力很大。同時還影響到當地人的生活,伴隨著房地產業的低迷,一些人失業,一些人負債,一些人為了生活到外地打工,加速了當地房地產市場的低迷。
在農業轉移人口市民化的過程中,需要建立由政府、企業、個人共同參與的成本分擔機制。地方政府要承擔農業轉移人口市民化在義務教育、勞動就業、基本養老、基本醫療衛生、保障性住房以及市政設施等方面的公共成本。各級政府根據基本公共服務的事權劃分,承擔相應的財政支出責任。政府債務長期下去必定拖累經濟。應該將發行市政債作為化解地方政府債務的一個抓手,促進地方政府債務規模與當地經濟發展、財力可承受能力相適應。將地方債務納入全口徑預算管理,以便于更好地監管地方政府債務風險。推進經濟持續發展,增加社會財富,無疑是化解地方政府債務風險的根本。
為實現“人的城鎮化”創造條件,要重視農業轉移人口的職業技能培訓,為其適應城市生活提供就業保障。其次要擴大社保覆蓋面。大舅家作為城市居民,由于靈活的醫保制度,自己購買了醫療保險,但是報銷比例依然較低。如果能擴大參保繳費覆蓋面,適時適當降低社會保險費率,也能緩解困難。無論農村家庭還是城市家庭,因病致貧、因病返貧的案例數不勝數。大舅一家人現在拿著城市戶口,參加城市醫療保險??墒?,表姐夫和大舅媽的病一般情況下10萬元能報銷4萬元就不錯了,看病難、看病貴依然是他們揮之不去的陰影。
此外,還應加快推動中小城市計劃生育政策調整。我國計劃生育政策雖然進行了多次調整,包括去年全面二孩政策的出臺,在一定程度上緩解了人口出生率低的壓力。然而對于人口凈流出的中西部和東北地區,需要在前瞻性預判的情況下有更大的魄力,在合理分析人口結構、素質成分、生育需求的情況下,分類分步逐步解除計劃生育的藩籬,在人口素質和數量之間做到更好的權衡。