初秋，中午。烈日當空，熱浪襲人。

第39集團軍某防化團修理車間內，一名佩戴四級軍士長軍銜的老兵，興致勃勃地向幾名戰士傳授某新型巡測車維修要點。只見老兵一邊講一邊示范，汗水浸透了衣衫。

這名老兵名叫余德強，年底他將達到四級軍士長最高服役年限，16載軍旅生涯即將謝幕。

就在一個月前，某新型巡測車列裝部隊。演練拉動途中，官兵們遇到麻煩：車載檢測儀突然失靈。官兵們忙活半天也沒找出故障，部隊只好請廠家技術人員趕來修理。

那些天，每當看到新裝備，有“維修大拿”之稱的余德強總是感到心中不安。一些戰友安慰他：你馬上就要退伍了，別想太多了。聽了戰友的話，余德強更坐不住了。他主動走到領導面前立下“軍令狀”：盡快突破新裝備維修技術難題。

隨后，余德強開始了一場與時間的賽跑。每天，他第一個走進維修間，最后一個離開，只睡四五個小時。為了吃透檢測儀的結構，他反復拆卸組裝儀器，因長時間作業導致雙手浮腫。遇到“硬骨頭”，他就不厭其煩地給廠家師傅打電話咨詢，直到問出結果。

看到余德強全身心投入工作，有人好心提醒他：就要解甲歸田了，還是多考慮一下個人出路吧。他聽后淡淡一笑：“不急，等忙完這段再說。”母親生病住院，打電話說希望他能請假回家看看。他充滿內疚地解釋：“等退伍后一定好好陪您。”在余德強的不懈努力下，某新型巡測車3大類15項關鍵修理技術被一一攻破。

看著整理出的厚厚一本維修“秘訣”，余德強又給自己定下了新目標：抓緊時間把學到的本事，傳授給身邊戰友。

為把修理絕活傳授到位，余德強帶著徒弟們把全車各個部件拆卸好幾遍。下士詹宏宇反復練習還是不得要領，不禁打起了退堂鼓：“師傅，我的悟性太差了，要不您換人吧。”聞聽此言，余德強繃起了臉：“你說這話對得起誰!”看到滿臉滿手全是油的師傅，詹宏宇的臉騰地紅了，趕緊又拿起工具跟師傅學起來。

余德強“在位一分鐘，沖刺六十秒”的事跡，經團里宣傳后，在官兵中引起強烈反響。一些官兵請他介紹體會，余德強樸實地說：“這些年，部隊給了我很多，我應該在離隊前多給部隊作些貢獻。”