……

猜猜看，這些話是從誰的口中說出來的？

你一定想不到。

是李宇春。

搞什么。

她自己不就是靠著粉絲一票票投出道的嗎？

怎么現在反倒來譴責起流量明星了？

是又當又立，端起碗吃飯，放下碗罵娘。

還是遺世獨立，要與如今的流量飯圈劃清界限。

其實，都不是。

或許，從李宇春身上，我們才能找到那個問題的答案——

現在這個時代，偶像究竟是什么？

偶像、愛豆（idol）、流量明星。

這種標簽，在如今大眾的認知中，無疑是負面的。

因為與之聯系在一起的，往往是無腦蜂擁的粉絲群體。

比如。

在豆瓣用五星好評和一星差評大戰的粉絲和黑粉。

為了打投，把生活費全都交付出去的學生。

甚至于。

因為路人的一句無心點評。

人肉與蕩婦羞辱齊上線。

從這個方面來說，李宇春想要“去流量化”，和那些負面評價劃清界限，并不難理解。

但作為一個靠著粉絲投票出道的人。

她真的有資格說這句話嗎？

談及李宇春，大多數人即便不了解，也不會覺得陌生。

在2005年以前，沒有人會想到《超級女聲》會成為一檔劃時代的節目。

更沒有人想到，會有一個穿著打扮、聲線長相都十分“男孩子氣”的女生，能以超過半數的支持率奪冠出道。

那時的娛樂圈。

歌壇活躍著的是周杰倫、蔡依林、孫燕姿。

影視劇有《仙劍奇俠傳》《家有兒女》《亮劍》。

爆炸新聞是“周杰倫侯佩岑戀情”“周渝民大S戀愛”“王菲李亞鵬結婚”。

臺前明星們爭奇斗艷，臺后是各大娛樂公司不停打造新人。

而對于觀眾來說，這些都是茶余飯后的談資。

沒有人會覺得，明星出道與否、未來發展和自己有什么關系。

而直到《超級女聲》的出現。

觀眾們被賦予了一項權利——

一毛錢一條的投票短信。

從海選到出道，挑選一個你喜歡的明星，送她出道。

“草根明星”“民選明星”，成為當時熱議的話題。

選秀并非突然出現在大家的視野里。

只是諸如《青歌賽》等比賽，選擇和評價的權利在專業的歌手、制作人身上，觀眾僅僅只是觀眾。

時間久了，大家自然會不滿：

流行歌曲唱給大眾，但為什么是這群精英來定義大眾喜歡什么？

因此超女系節目一經推出，自然有了市場。

而選秀，也開始專門用來指代“民選明星”的節目。

可以說從一開始，選秀明星就是“應需而生”。

那這么說，李宇春那番“不贊同我是由粉絲打造”的話，豈不是更站不住腳？

先別急著下結論。

回到派爺剛剛提出的那個問題：

偶像究竟是什么？

有人認為，偶像們應該肩負起規范粉絲的責任。

也有人覺得，偶像是資本創造的提線木偶，迎合粉絲才是他們存在的意義，怎么會去教育粉絲？

在《十三邀》里，李宇春和許知遠探討“偶像的意義”。

李宇春：我覺得偶像是質疑。

許知遠：我覺得偶像也是信念。

李宇春：偶像是生意。

許知遠：生意是吧？偶像也是價值。

李宇春：偶像是忍辱負重。

許知遠：偶像也是大放異彩。

這段對話，分別體現了兩個不同的立場：

對于偶像本人來說，這個職業是充滿著不確定性、商業化的。

他們可以清晰地感受到，自己作為被凝視方的局限性。

一舉一動都被人觀察和解讀。

而對于觀眾來說，偶像提供的是一種偏向于精神上的價值。

即，投射期待。

而“期待”本身就帶有時代烙印。

在05超女之前。

湖南衛視分別在03、04年舉辦過《超級男聲》和《超級女聲》。

前者毫無水花，后者僅僅有張含韻還算有姓名。

而05超女還在海選階段時，李宇春已經被不少觀眾“pick”上。

從成都賽區，到全國決賽。

她的票數幾乎次次都甩開第二名一大截。

最重要的原因，正是在于她的形象。

中性風打破了對于女性的刻板印象。

她從成都走到長沙，再走到《紐約時報》。

她身上承載著的不僅僅是女性觀眾對于個性解放的期待。

更是在那個年代，整個民族對于思想解放、打破外界固有印象的需要。

而這場造星，還是每一個普通人都能夠參與的活動。

多重意義疊加，自然造就了一個“劃時代的巨星”。

“湖南衛視創下了高達10%的收視率，幾乎趕上央視春節晚會，最高峰的時候，觀眾數目高達4億，廣告價格每15秒高達7.5萬元，其年度總決賽的報價更是開出了每15秒11.25萬的天價，超過了央視1套最貴的時段11萬的電視劇貼片廣告?！?/p>

“實際上，李宇春現象早已超越了她的歌聲。李宇春所擁有的，是態度、創意和顛覆了中國傳統審美的中性風格?！?/p>

——《時代周刊》

但在如今，近二十年過去。

娛樂圈已經更迭了不止一輪。

觀眾的生活和需求也發生了翻天覆地的變化。

偶像的商業性越來越凸顯。

比起唱跳、創作等實力，評估偶像價值，離不開粉絲的購買力。

在日韓“愛豆”文化進入娛樂圈市場后。

“粉絲經濟”一詞也慢慢進入大眾視野。

偶像，或者說流量明星，不再是面對大眾。

而是先把大眾里的一部分人變為粉絲，再專門為這群粉絲提供對應的產品。

沒錯，是產品，而不是作品。

然而，在這種關系下，粉絲真的是贏家嗎？

那些整齊劃一的“粉圈術語”，實際上展現出了一種盲從。

沒有獨立思考，被指引著復制、粘貼，再接受來自同伴的嘉獎。

這股粉絲經濟的浪潮下。

嘗到甜頭的其實是偶像背后的公司，以及粉圈里的“意見領袖”。

那么，我們需要“偶像”嗎？

答案當然是肯定的。

無論時代如何變更，普通人總是希望有一個能夠投射期待的對象。

但期待的界限，卻需要重新商定。

在電影《楚門的世界》里。

主角楚門在不知情的情況下，被全世界的觀眾觀察著。

虛偽和真實同時存在，構成了荒誕的觀感。

他經歷過的所有事情，大到求學升職，小到早餐要不要加蛋，都由觀眾選擇。

然而，事情可以被創造，但人的情感無法控制。

楚門最終在愛情萌芽時，意識到了世界的虛假。

如今的偶像與粉絲，又何嘗不是在反復上演《楚門的世界》。

粉絲和資本想要完全操控偶像，但偶像并不完全是個提線木偶。

雖然知道自己“要賺這份錢，就要聽話”。

但大多數人都沒辦法控制好自己的情感和欲望。

也就出現了各式各樣的“塌房”。

在這之中，粉絲其實并不好受。

流量化帶來的畸形生態，無論對于粉絲、偶像，還是占大多數的路人來說，負面感受都要大過正面。

網上對李宇春“反對流量化”的評價褒貶不一。

有人說她是少見的清醒。

也有人質疑她只是嘴上說說。

但翻看她的履歷，卻能感受到她對于“去流量化”的真誠。

一早解散粉絲后援會。

堅持微博這類表達平臺的真實和自主。

在最火的時候急流勇退，暫停事業，去演了一年話劇。

明知自己作為明星，躲避視線意味著會被遺忘。

但她明白，自己更想要的是能做自己。

流量偶像們實力不足，德不配位是事實。

他們靠著粉絲數量，在各大影視劇刷臉，用稀爛的演技膈應普通路人觀眾。

之所以會造成這種現象，正是因為他們把心思都花在了滿足粉絲上。

粉絲想要顏值，他們就只用一個角度拍戲。

粉絲想要人設，他們就琢磨著直播的時候該說什么話。

而真正需要演技的片場，只要應付應付就行。

什么是“真實的自己”，或許他們都已經忘記。

上世紀八十年代。

香港樂壇也曾陷入流量化的熱潮。

其中張國榮和譚詠麟的粉絲群體最為狂熱。

兩家從報紙上的口誅筆伐，到線下演唱會失控互毆。

激烈程度并不比現在低。

最終，以譚詠麟宣布退出一切歌曲獎項競爭、張國榮宣布封麥不再唱歌為句點。

兩敗俱傷，成了歌迷們的永久遺憾。

而獲利方，是在粉絲battle銷量中漁翁得利的唱片行業。

譚張二人實力頂尖，卻依然被“流量經濟”重創。

那么現在這些流量偶像們呢？

時間終究會證明。

期待流量，結果不外乎被流量吞噬。

而主動踏進這條洪流的人，也會因為失去自我而失去一切。